最近また本を読めるようになったことと、映画を見たり美術館に行ったりしたことから久しぶりに思考が活性化してきて楽しい一方で、それをいざ日記やそれ以外の文章として残そうとパソコンに向かった途端・億劫になり何も書けない…という日々を繰り返している。己の無力さにまた少し幻滅する。
この疑問は生きてると何度も湧き上がってきて、今日もまた考えていたんだけど、こんなに生きてて怖いのって私だけですか？ こんなに色んなことが怖くてたまらなくて、一つ一つの怖さとまともに向き合っていたらとても正気ではいられないと思うんだけど、みんなよく普通に生きていられるなって思う。こないだ見たゾンビ映画の主人公が引きこもりで、「（ゾンビ関係なく）世界は怖いので家から出られず引きこもってた（から世界中にゾンビが蔓延しても感染せずに済んだ）」みたいなこと言ってたけど、いや本当にそうなんだよ… 世界は怖いから私だって本当なら家から出たくないんだよ…と心底共感したしストーリーの本筋とは特に関係なく心に残ってしまった。
私は失明するのが怖い。特に外を歩いてると、突然何かが飛んできて目が潰れる危険性がある気がして怖い。首とか手首とか、何か刺さったら死にそうな箇所を露出するのが怖い。手首の血管を見ていると気分が悪くなる。道を歩いてるとき、突然車が暴走して歩道に突っ込んできたらどうしよう…と思って怖い。電車に人がたくさん乗ってるのも怖い。特に電車内で刃物を振り回した人や放火した人が出た直後は本当に電車乗るのが嫌だった。いくらでも同じようなことが実行される可能性は消えてないので、その事実を忘却してるだけで普通に怖い。最近流行りの強盗が怖い。通り魔も怖い。夜道で謎に立ち止まっている人が怖い。最近会わないけど露出狂とか性犯罪者も怖い。いや怖くはないか？と思ったけど多分怖い。よくわからない身体の不調が怖い。伴侶が病を患うのが怖い。猫が衰えていくのが怖い。いつかまた一人になるのが怖い。何かを忘れるのが怖い、いつの日か何もかも忘れてしまうのが怖い。何もわからなくなって、私が私でなくなるのが怖い。そんな状態でも生きていたら怖い。そんな状態の私を看てくれる家族がいてもいなくても怖い。地震が怖い。台風と川の氾濫が怖い。火事も怖い。家や家財や本が全て燃えてしまうのが怖い。戦争が怖い、改憲が怖い、それを押し進めようとする今の政権が怖い、そしてそれに無関心な国民が怖い。政治の話をしても全然響かないしなんなら必死に否定してくる・ノンポリで新自由主義をすっかり内面化している友人が怖い。そういうことを考えると、友人と数えられる人の数がごっそり減ってしまって怖い。この世にまともな人ってほとんどいないのか？と思うと怖い。会社でも、無能（というか、マジでもう少し考えないんですか？）な人が多くて怖い。仕事ができない人を糾弾してしまいそうになる自分が怖い。自分もまた無能な人間の一人に過ぎないことが怖い。フェミニズムに対する憎悪や無関心が怖い。左派の男性ですら、そのトピックについてはマジで頓珍漢なこと言ってくるところが怖い。連帯する気力が失われる。それでも、そういった人たちの理解や協力を得られるように振る舞わなくてはならないのかもしれない、と思うと荷が重く、気は遠くなる。それでも自分はシスジェンダーのヘテロセクシャル女性で、かつ社会的にも比較的恵まれた状況に置かれているので、無自覚な特権で他者を傷つけているかもしれないことが怖い。文章を書くということも怖い。前にそれで人を傷つけて、関係性を損ねてしまったから。そのような形で発覚していないだけで、本当はもっと何かを損ねてしまっているかもしれない。こんな文章を書くよりも、もっと他にやるべきことがある気がするのに、それができない自分の無責任さが嫌になる。こんなに色んなことが怖いです、生きてるだけで頭がどうにかなりそうなんです、といったところで、ただの言い訳だなあと思う。政治や社会活動を頑張っている人たちからの目が怖い。あと無性にミノタウロスが怖い。小さい頃、ミノタウロスが怖くて深夜の台所に降りるのが怖かった、ここはクレタ島ではないし、ミノタウロスがいるはずもないのに。あとサブウェイも注文のシステムがいまだに怖くて利用できない。